写人物的作文

那是一双富有故事和情感的双手。

清晨五点，厨房里响起了窸窸窣窣的声音，宛如一首优美的乐章。我揉着惺忪的双眼走到门边，看见母亲正在案板前辛勤地揉面。晨光透过纱窗，在她挽起的袖口处洒下一道金光，面粉的微粒在光束中飞舞，犹如无数只翩翩起舞的蝴蝶。她的手掌有节奏地推着面团，指关节因用力而显得青白分明，手背上淡褐色的斑点随着每一个动作跳跃，仿佛时间的印记。

这双手也曾让我有些尴尬。记得初二家长会那天，母亲刚下班就急匆匆赶来，袖口还残留着面粉的痕迹。当她紧紧握住我的手时，那掌心的粗糙茧子让我手背发痒。前排女生的目光让我无地自容，我慌忙挣脱母亲的手，假装整理书包带。母亲愣住了，默默地将手藏进了围裙兜里。

就在那个风雨交加的夜晚，我对母亲的手有了全新的认识。发烧的我蜷缩在床上，额头热得能煎蛋。母亲的手突然变得轻柔如水，她不断地为我更换浸了冷水的毛巾，指尖试探我的体温，带来清凉的安慰。她整夜跪坐在床沿，用那双看似粗糙的手为我擦汗、喂药。直到晨曦照亮房间，我才发现母亲的手背被热水烫得通红。

"妈，您的手…"我忍不住去触摸那些岁月的痕迹。"傻丫头，这是妈妈为你付出的痕迹，也是妈妈的功勋章。"母亲笑着躲避我的触碰，转身去晾晒刚洗好的校服。阳光斜照进阳台，我看见她踮起脚尖挂衣服时，手指关节微微发白，袖口滑落处露出淡淡的烫伤疤痕，宛如一枚褪色的月牙。

如今，每当母亲帮我整理衣领时，我总会主动握住那双手。即使掌纹里嵌着洗不净的面粉，指纹被岁月磨砺得模糊，但那双手的温暖和柔软却比任何绸缎都要珍贵。这双手托举过凌晨三点的面团，擦拭过急诊室的座椅，编织过无数个平凡却闪亮的日子。那些深深浅浅的纹路里，蕴藏着无尽的爱与付出，是我心中最美丽的双手。