最好的礼物作文

抽屉里，那条羊毛围巾已经褪色成浅浅的灰蓝色。每当我轻轻触碰那些细密的针脚，我的指尖总会感受到一种温暖的潮意。这是奶奶留给我最后的温暖，是在消毒水弥漫的医院里，一针一线织出的深情厚意。

那是一个寒冷的冬天，医院的暖气片嗡嗡作响，却难以驱散病房里的寒冷。奶奶的手指苍白而青紫，却依然坚持摸出织了一半的围巾，毛线团在床上一阵滚动。“囡囡，能帮我捡一下毛线团吗？”奶奶呼出的白雾在惨白的灯光里飘散，像是一朵无力的云。

我俯身捡起毛线团，发现床底还藏着五六个毛线团和一些医院的收费单。护士说奶奶经常在深夜疼痛中醒来，靠着织围巾和数针脚度过漫长的夜晚。我看着她浮肿的手指，曾经灵活的手指如今连钩针都握不稳。那时的我却不理解她的坚持，认为手织的围巾已经过时。

“奶奶，别再织了。”某个飘雪的傍晚，我终于爆发，“现在谁还戴手织的围巾？”窗外的北风呼啸，奶奶的手在半空中颤抖，针尖上的毛线晃动着，在墙上留下一道摇晃的影子。

在某个清晨，监护仪的警报声划破了黎明。我冲进病房时，看到一条围巾静静地躺在奶奶的胸前，末端整齐地缝着一朵淡黄色的小花。妈妈告诉我，这是奶奶在化疗掉光头发后，偷偷攒了三个月的药棉，揉成花瓣的形状。

如今，我在初雪落下的清晨总会围上这条围巾。细密的针脚裹住我的脖颈时，我仿佛能感受到奶奶数着止痛药等待天明的心跳。毛线里藏着的不只是老土的花纹，更是充满爱意的牵挂和病痛中坚韧的时光。这是奶奶给我的永不褪色的礼物，也是她留给我最温暖的回忆。每一次围上这条围巾，我都能感受到奶奶的爱和温暖，仿佛她还在我身边，陪伴着我度过每一个寒冷的冬天。