古代拥有丹书铁券的人为何大多死于非命

在古代，丹书铁券，如同一张与臣子签订的契约，被赋予了刑罚豁免的特权，人们称之为免死金牌。虽然这种豁免权在理论上存在，但在历朝历代中，手持免死金牌的人，往往并不能真正免去一死。

在古代的一朝，一位领袖带领布衣将相夺得了天下。为了笼络人心，他赐给功臣们一张写有“使黄河如带，泰山若砺，国以永存，爰及苗裔”的“奖状”。这就是最早的丹书铁券。当淮阴侯谋反时，那曾经的免死金牌在瞬息之间变得毫无意义，韩信最终落得被赐死的下场。

随着时间的推移，铁券的制作工艺逐渐改进，到了某一朝代，铁券甚至被改进成嵌金工艺。据《辍耕录》记载，大唐时期赐给吴越王钱镠家的铁券，形状宛如瓦片，高尺余，阔三尺许，券词以黄金镶嵌。它的出现让人们真正开始称铁券为免死金牌。即使拥有这样的金牌，钱家也未能享受到几年的特权。随着时代的变迁，乱世模式开启，钱家后人只能抱着这块金牌隐居山林。

到了另一朝代，建国后大量颁发的免死铁券，其形状、刻诰文都镌刻着免罪、减死、俸禄之数。多数铁券都写明“所谓免死，除谋反大逆，一切死刑皆免”。具有讽刺意味的是，即使拥有这样的铁券，许多人也未能逃脱被处死的命运。当朱元璋晚年动辄屠戮开国功臣时，那些曾收到过免死铁券的人同样被处死，免死铁券变得如同废纸一张。

随着时间的推移，废除了免死金牌制度，却出现了另一种形式——某种头衔或职位的特权象征。所谓的“八大铁帽子王”也都没有过得很好。他们为了生存，不得不夹起尾巴做人。

说到底，免死金牌这些玩意，纯粹是哄人开心的东西。臣子收受时虽然表面上跪谢皇恩浩荡，但心里十分不踏实。因为伴君如伴虎，皇帝哪天一不高兴，免死金牌就可能变成赐死金牌。这种无法预测的生死起伏，让臣子们对这块金牌既充满渴望又充满恐惧。