世界上寿命最短的花竟然不是昙花

人们常说“昙花一现”，用以形容极为短暂的美好事物。确实，昙花以其短暂的绽放给人们留下了深刻的印象。世界上寿命最短的花并非昙花，而是小麦的花。

小麦的花朵，虽然不如昙花那般令人惊艳，但其生命之短暂，却为世界所罕见。昙花绽放的时间通常有三四个小时，而小麦的花朵，其绽放时间仅有五到三十分钟，堪称自然界中的“生命流星”。

这些花朵以独特的姿态展现在世人面前。它们排列成复穗状花序，通常被称为麦穗。麦穗由穗轴和小穗两部分组成。穗轴直立而不分枝，包含许多个节，每一节上都生长着一个小巧玲珑的小穗。小穗里包裹着两片颖片和三到九朵小花。小麦的花朵是两性花，由一片外稃、一片内稃、三枚雄蕊、一枚雌蕊和两片浆片组成。这些花朵的外稃因品种而异，有的带有锋芒，有的则圆润无刺。

小麦的开花时间也是极具特色的。当气温适宜时，抽穗后的三到五天内便会开花。如果遇到高温，晚抽的麦穗甚至在抽穗后的一到两天内就会迅速开花。若是遇到低温，则需要等待更长时间。在正常的天气里，小麦的花朵在上午盛开，下午则明显减少，清晨和傍晚更是少有花开。上午是采集花粉和授粉的黄金时段，而母本去雄的最佳时机则在清晨和傍晚。一朵花的绽放时间通常为十五到二十分钟。

从小麦的整个植株来看，主茎上的麦穗会先于分蘖上的麦穗开花。而在同一麦穗中，中部的小穗会先于上部和下部的小穗绽放。至于同一小穗中的花朵，则是基部的花先开，上部的花后开。这一切无不展现出小麦生命的奇妙与独特。