中秋作文800字

桂花飘香的夜晚，我家小院洋溢着浓浓的节日氛围。

夜幕下，桂花树簌簌作响，金黄的桂花似细雨般洒落，青石台阶仿佛被精心点缀。我蹲在屋檐下，细心擦拭祖辈留下的木制月饼模具，那些雕刻着莲花、玉兔的图案中，还残留着去年的饼渣。这甜腻的香气与桂花的芬芳交织，一同飘进窗棂，唤醒了母亲。

厨房的灯光亮起，母亲身着靛蓝围裙，在案板前辛勤揉面。月光从纱窗漏进，为她发梢镀上一层银霜。我则忙着把新鲜桂花倒进玻璃罐，砂糖与花瓣在阳光下酝酿了一整个夏季的甜蜜，此刻缓缓流淌。父亲抱着竹匾进来，我们围坐一起争论咸蛋黄的数量。“你爷爷在世时总说，月饼里要藏整轮月亮。”父亲笑着搓圆晾干的莲蓉，指缝间漏出的白霜如细碎的星光。

随着暮色四合，八仙桌上已摆满丰盛的碗碟。香气四溢的蒸鱼、堆成小山般的菱角，还有那红木食盒中的五仁、豆沙、冰皮月饼错落有致。奶奶小心翼翼地捧出紫砂壶，氤氲的茶雾中，我们仿佛穿越时空，回忆起往年的中秋佳节。堂弟曾在国外视频通话时，兴奋地谈论外国的月亮像块冷掉的披萨。

月光洒满庭院，蟋蟀突然噤声。我们围坐在露水沾湿的草坪上，仰望那轮银盘似的月亮从树梢升起。表妹惊叫着发现一滴桂花蜜从月饼模具滴落，在月光中拉出琥珀色的线条。夜风拂过晾在竹竿上的蓝印花布，嫦娥奔月的纹样仿佛活了过来，衣袂飘飘地掠过我们相依的肩头。

后半夜守月时，母亲讲述她儿时的中秋趣事：孩子们举着南瓜灯走街串巷，月光照亮田埂，他们奔跑在刚收割的稻草堆中。父亲递给我一块枣泥月饼，酥皮落下，仿佛星星溅落。夜露滴入陶瓮，惊醒了桂花枝头的雀儿，带落一阵香雨。

天边泛起蟹壳青时，露水打湿了石阶上的兔儿灯。我把最后半块莲蓉月饼掰成五瓣，看着晨光将残月揉成淡淡的糖霜。桂花的甜香浸透衣裳，而那圆满的月亮早已被我们包进层层叠叠的面皮里，等待来年再细细品味这份美好时光的回甘。

这个中秋之夜温馨而难忘，欢声笑语回荡在小院每一个角落。我们沉浸在这份团圆和幸福的氛围中，共同期待着下一个美好的时刻。