写老师的文章

在金秋的校园里，银杏树又一次披上金黄的外衣，这已经是第七次的轮回。每当我站在讲台上批改作业，眼前总会浮现张老师办公室窗台上那盆静默的绿萝。尽管它从未绽放过花朵，但它的生命力始终勃发。这位已执教四十年的语文老师，总是用那份对教育的执着感染着我们。每当晨读的钟声响起，他便轻轻拿起教鞭，在泛黄的课本上指点江山，粉尘如雪花般轻轻飘落在他那件洗得发白的衬衫上。

初三那年，我在作文本的最后一页夹了一张退学申请。生活的重压让我喘不过气来，父亲的债务像巨石压在全家人的背上。而张老师，在垃圾站找到我分拣废纸箱的身影时，他的皮鞋上还沾着泥水。他手中的作文本里夹着的是我与同学们共同努力换来的钱。那一刻，我恍然大悟，教育不仅仅是雕琢��t玉，更是对每一个孩子生命的呵护与关怀。他就像那盆绿萝一样，始终守护着我们成长。

去年教师节重返校园，我瞥见张老师办公桌玻璃板下的一张泛黄的纸片，上面抄录着陶行知的名言：“教师的成功是创造出值得自己崇拜的人。”他的身影在我脑海中浮现，课间休息时他用搪瓷缸接热水缓解关节炎的痛苦，在我获得教学比赛金奖时的笑容比窗台上的绿萝还要舒展。我终于明白，老师就像泥土里的根一样，默默滋养着我们这些学生的成长。

如今，我站在教室里，凝视着学生们的眼睛，那里有对未来的憧憬和梦想。那些草稿纸上演算未来的少年，那些偷偷在课桌下写诗的少女，让我更加深刻地感受到教育的意义。它就像星辰与种子的永恒对话，激励着我们不断前行。真正的老师，就像喜马拉雅山脉仍在以每年两厘米的速度抬升一样，永远在看不见的地方，用年轮记录着文明的生长。某个黄昏时分，当粉笔灰再次落在我的衣襟上，我听见后排传来书页翻动的声音，仿佛与二十年前的晨读时光交织在一起，奏响了一曲永恒的和弦。这里不仅有知识的传承，更有生命的共同成长。