五一作文600字

五一的曙光初现，我站在湿润的田埂上，目睹了父亲赤脚在翻涌的泥水中辛勤劳作的身影。他的裤脚高挽至膝盖，皮肤因长年累月的阳光照射而呈现出深褐色。每当他弯下腰，脊背上滚落的汗珠便在朝霞的映照下闪着微光。

父亲呼唤我：“丫头，别站着不动。”他抛给我一捆青翠的秧苗。掌心的塑料绳让我闻到了秧苗根部湿润的泥土气息。水田宛如一面破碎的镜子，映照出天上的流云，也映照出父亲教我插秧时那专注而劳碌的身影。

刚开始，我的动作笨拙得就像一只初学游泳的鸭子。秧苗在我手中歪歪扭扭，犹如被风吹乱的琴键。父亲的大手覆上我的手背，温柔地指导我：“要像给婴儿掖被角那样轻。”他的拇指关节上因长年握锄而磨出茧，但他的手指却出奇灵巧，轻轻一按，那秧苗便笔直地站在了泥水中。

随着日头的升高，我的腰渐渐酸得直不起来。水蜘蛛在倒伏的秧苗间慌乱逃窜，蜻蜓的翅膀掠过我发烫的后颈。父亲从腰间解下竹筒，清水在阳光下化为银亮的弧线。他指着整齐的秧苗方阵说：“当年你爷爷教我时，说秧苗认得真心。”我看到晨风中秧苗如同等待检阅的士兵，而我最初插的那几行，此刻也倔强地挺直了腰杆。

傍晚收工后，父亲蹲在田头抽烟，暮色给他镀上金边，他的皱纹里还沾着泥星。这一刻，我真正理解了教室后墙上“劳动最光荣”五个字的含义。村庄升起的炊烟与新插秧苗的清香交织，将五月的晚风酿成了醉人的米酒。

回家的路上，父亲的胶鞋在石板路上留下湿漉漉的脚印。虽然我的指甲缝里嵌着洗不净的黑泥，但我却觉得它们比任何指甲油都要美丽。路过村口的老槐树时，树影里闪现出其他归家的农人身影，他们扛着铁锹的背影在夕阳下拉得很长很长，仿佛是大地上坚韧不拔的琴弦，奏响着劳动者的赞歌。

这一刻，我深深地感受到了劳动的魅力与喜悦，也理解了父亲对这片土地的深情厚意。这份情感如同老槐树的根一样深植于大地之上，代代相传，永不凋零。