老辈人在生产队的遭遇

在我的童年记忆里，爷爷奶奶的生活充满了岁月的沧桑和历史的厚重。奶奶比爷爷小一岁，生于动荡的1940年代。在那个艰苦的年代，两人携手走进了婚姻，共同面对生活的种种挑战。尽管生产条件艰苦，他们依然决定独立生活，开始了自己的小家庭。由于某些历史原因，他们从高淳一路搬迁至我们现在居住的溧阳乡下村庄，从此扎根于此。

小时候，我总喜欢缠着爷爷讲述过去的事情。爷爷的话语里，充满了岁月的痕迹和历史的烙印。爷爷的故事大致分为几类：躲避战乱、贫穷刻苦、承担家庭重担以及那些无法明说的神秘故事。其中，我最感兴趣的是关于灵异和猎奇的故事，它们满足了我对老一辈人精神层面的探求欲望。

爷爷曾告诉我，过去的人们去世后并不会进行火化。条件好的家庭会为逝者准备一口薄棺材，找一个合适的地方安葬。在困难的时期，处理丧事往往十分简陋。有时，死者甚至被简单地裹在竹席或茅草中，按照“尘归尘土归土”的想法，随意埋葬。在动乱的年代，死者甚至被集中安置在远离人家的凹凼中。那些逃荒至此的人们，时间一长，便与荒草融为一体，消失在世间。

每当我出门玩耍时，大人们总会严厉地告诫我们，不要随意触碰某些看起来像白玉的圆圆石头，否则可能会遭遇不幸。这些话语总是让我心生恐惧，以至于后来看到类似的石头都会敬而远之。

随着解放之后，各地人民的生活逐渐安定下来。在破除旧习俗的浪潮中，许多庙宇和土地祠等神灵住所遭到破坏。在我们家附近，有一种说法认为庙不能离人家太近，否则容易引发不祥。过去的庙宇大多位于离人家较远的地方，如山坳、池塘边等。

这次的故事主角是我奶奶。她回忆道，当初和爷爷搬到这边时，内心充满犹豫。他们在这个陌生的地方人生地不熟，但在这个大社会背景下，他们不得不做出这个决定。爷爷是个坚强的人，他咬牙坚持，带着奶奶收拾东西搬到这里。到达这里时已是下午，他们初来乍到没有房子住，于是开始四处寻找住处。听说村子西边一里地左右的破庙可以暂时住人，于是爷爷带着奶奶去那里寻找栖身之地。他们在庙的侧房找了个背风的地方安顿下来。可能是劳累过度，第一夜他们并未察觉任何异常。