妈妈，白胡子的祖父坐在餐厅里喝酒，祖父一直和我们在一起

在我童年的岁月里，我拥有着一种与众不同的感知能力，仿佛能够触摸到精神世界的脉络。这种体验在我尚年幼时便已经显现。

两三岁时，我常常指着奶奶家的一个角落，笃定地说那里有一个白胡子的老人。虽然一开始我并不被人们所理解，甚至被误会为在撒谎，但我坚持自己的感受是如此真切。

记得有一年清明节前夕，我和妈妈一起去奶奶家为爷爷扫墓。在祭祀的仪式中，我总能感受到一种神秘而又庄重的气氛。每次走向爷爷的坟墓时，我都会带着一壶酒，紧随着奶奶的足迹，爬上陡峭的山坡。奶奶会准备各式各样的菜肴作为祭祀之物，其中也包括爷爷生前喜爱的蓝花瓷酒。

有一次我拿出酒来准备敬献时，却发现那竟是一壶醋。我大声告诉奶奶我的发现，周围的人都惊呆了。奶奶却平静地说：“没事的，如果倒错了，就让爷爷回家再喝一杯。”

当我们回到家，拿出祭祀的菜肴时，我紧紧抱着奶奶的脖子，说我感觉爷爷和白胡子的老奶奶和我们一起吃饭。阿姨和叔叔都被吓到了，但妈妈很机智地拿出爷爷的照片问我是否如此。我确认我的感知是真实的，虽然照片上的爷爷头发少了许多。听到我的描述，姨妈抱着照片感动得哭了。爸爸的健康状况确实不如照片中的那般好，他的头发也日渐稀少。

大家都被我的描述深深吸引时，奶奶拿起蜡烛对爷爷说：“今天是我的错，如果你喝了酒和醋，别吓到孩子们，他们都很好。”然后奶奶点燃了一根绳子，餐厅的门吹进了一阵冷风。过了一会儿，奶奶问我白胡子的祖父是否还在。我摇摇头表示没有看见。从那天起，我的家人更加相信我说的话与我的特殊感知能力。

还有一个特别的事情与我的爷爷有关。当我哥哥一岁大的时候，每到夜晚他总会哭闹不止，拒绝回家。只要他一回家就会哭闹不停，让全家人不得安宁。妈妈甚至为此向大新求助。大新说爷爷很少能看到孙子们来看他，建议我们做些祭祀的食物并点燃香火邀请爷爷回家看看。现在回想起来，如果我当时在家的话，也许妈妈就不需要花费钱财请大新了。妈妈按照大新的建议做了菜并点燃了香火邀请爷爷回家看看。经过这一切后，哥哥不再哭闹不安了。从此我们全家更加相信精神世界的存在与力量。