咏物抒怀的作文

教室北面的窗台上，不经意间，一片苔藓悄然生长。它们在灰蒙蒙的玻璃缝隙中蜷缩着，犹如一块揉皱的祖母绿绸缎，又仿佛是与水泥墙有着不解之缘的者。每当清晨的阳光斜洒进来，这些暗绿色的生命仿佛在砖缝间舞动，似乎在诉说着无声的故事。

一开始，我并未过多关注这些微不足道的生命。梅雨季节的到来改变了这一切。连续的阴雨让教室的墙根出现了霉斑，而窗台边的苔藓却愈发鲜亮。生物老师的讲述让我了解到，这些看似不起眼的植物，实则早在四亿年前就已登陆陆地，它们用柔弱的身躯劈开岩石，为后来的生物铺就生命的温床。此刻，我想起了袁牧的诗句：“苔花如米小，也学牡丹开”，这诗句在潮湿的空气中仿佛获得了新的生命。

一个清晨，我惊讶地发现苔藓丛中冒出了几粒米粒大小的孢蒴。它们轻轻摇晃，仿佛在讲述着古老的故事。从恐龙跋涉的沼泽，到火山灰覆盖的大地，再到冰川期的寒风掠过欧亚大陆，这些孢蒴见证了时间的流转与生命的坚韧。

在我月考失利的那天，我望着窗台上的绿色出神。这些苔藓不需要沃土与阳光，却能在顽石中孕育生机。它们教会我，真正的顽强不是锋芒毕露的抗争，而是在时光里默默扎根。就像此刻我们伏案苦读，笔尖在试卷上犁出的沟壑，终将在某个清晨绽放出漫山遍野的绿意。

前些日子，台风过境，暴雨冲刷着窗台。然而我知道，在水泥的深处，那些绿色的生命正在悄然复苏。当春风再次拂过教学楼的角落，新的生命将从时光的褶皱中探出头来，继续书写那部跨越四亿年的生命史诗。

这些苔藓，虽然卑微，却充满了力量。它们生长在这个喧闹的教室窗台上，见证着我们的成长与变化。它们是我们生活中的小确幸，让我们在忙碌的学习生活中，感受到生命的顽强与美好。